No primeiro ato, o foco recai em Rubens, e nos apresenta de modo solar o  cotidiano da casa enorme no Rio de Janeiro em que viviam os Paiva. É um ponto forte aqui  direção de arte, bem-sucedida em nos trazer a sensação de como seria viver na década de 1970, cuja identidade visual é marcada por vinis de MPB, crianças circulando, visitas sendo recebidas, jantares sendo oferecidos, fotos de família por todos os lados, festas, danças e conversas instigantes. As filmagens em Super 8, câmera que a primogênita do casal, Vera (Valentina Herzage), carrega para cima e para baixo, tem peso maior do que o mero registro, traz importância narrativa para salvaguardar a memória de Rubens, conforme vamos acompanhando nos outros atos. Os rolos de filmes de 15 metros garantiam gravação de cerca de três minutos, e como era comum ao período, as imagens eram posteriormente exibidas em um telão, sem necessidade de revelação (filme reversível). A narrativa assimila a proposta expondo o formato Super 8 no nível da forma, acrescentando as bordas que lhe são características, ao inserir as imagens de Rubens em momentos felizes com sua família.  A mesma câmera na mão, que Vera segura dentro do carro quando saia com seus amigos, estaria presente na abordagem dos militares no trânsito, apresentando a violência que viviam as pessoas durante a ditadura civil-militar.

​​​​​

De repente, Rubens é forçadamente retirado de sua casa por seis homens para um interrogatório. A cena do personagem sorrindo para sua esposa, já na rua em frente à sua casa, expressou algo como: “tudo vai ficar bem, já retorno”. Mas não retornaria nunca mais. A presença dos homens na casa é destacada pelo ponto de vista da iluminação, que passa a ser escura e traz consigo uma ambiência sufocante, claustrofóbica, dadas cortinas fechadas e sensação constante de impotência e medo pelo que está por vir. Cabe lembrar o grande mestre do terror, José Mojica Marins, que uma vez mencionou em entrevista que “terror é não saber o amanhã”[5]. A ambiência solar do primeiro ato então se dissipa à nulidade. Salles, contudo, não quis seguir pela via do sofrimento, conforme já mencionado. Desse momento em diante, ganha força a grande protagonista dessa história, Eunice, cuja performance de Fernanda Torres fez jus à incrível história de vida dessa mulher.

​

Décadas depois, já formada em Direito, Eunice defenderia que o Estado tem a obrigação de compensar as famílias afetadas pelo regime e garantir que os responsáveis pelos atos criminosos sejam julgados. O filme estreou no ano que marca os 60 anos do golpe de 1964. Salles, trabalhando cinematograficamente com discursos em favor da memória dos crimes da ditadura, quis se dirigir, nessa hora, para cada espectador(a). Aqui não deixo de reconhecer a figura contraditória que é o próprio diretor, cujo filme também pode ser lido à luz dessas inconsistências [6]. Todavia, considerando as reações passionais que observo do público, o filme é expressivo em  reforçar a impossibilidade de se reconciliar com o passado, ou ignorar sua existência. Estamos, afinal, falando de um país que não lida com seu passado ditatorial, nem reconhece a memória das vítimas de crimes contra a humanidade, muitos ainda desaparecidos. Em vez de varrer a história para baixo do tapete, devemos escová-la a contrapelo [7], como nos ensinou Walter Benjamin, olhando para o passado pela perspectiva dos vencidos, dos desaparecidos, dos esquecidos, dos apagados.

É também possível aprender a lidar com o passado junto aos historiadores alemães, que costumam apontar como via de enfrentamento aos traumas do nazismo naquele país o conceito de  Vergangenheitsbewältigung, uma espécie de debate público alemão sobre um período problemático de sua história recente. Ou ainda, mais próximo de nós, com nossos hermanos argentinos, cujo Dia Nacional da Memória pela Verdade e Justiça é rememorado todo 24 de março, numa data dedicada à lembrança das vítimas da repressão com forte presença do movimento das Mães e Avós da Praça de Maio. Nesse sentido, a contemporaneidade de “Ainda estou aqui”, filme que entrou para a História do Cinema Brasileiro como obra a ser estudada, debatida, lembrada, reconhecida, está justamente na sua força de exposição dos vários traços de autoritarismo e obscurantismo que ainda se fazem presentes, todos prestes a mostrar os dentes como cães danados do fascismo, lembrando a música de Chico César. Ganhar um Oscar é só mais um detalhe.